Анджело годами виртуозно балансировал на лезвии бритвы, разделяя свою жизнь на два непересекающихся мира: днем он был образцовым семьянином, а ночью — хладнокровным исполнителем чужих приговоров. Эта тонкая грань держалась на железной дисциплине и отличной памяти, пока болезнь не начала тихо стирать границы между реальностями. Ранняя форма Альцгеймера действует как предатель: она не просто отнимает воспоминания, она смешивает лица близких с лицами жертв, превращая привычный уклад в минное поле.

Теперь его прошлое настойчиво ломится в дверь настоящего, угрожая разрушить всё, что он так старательно защищал. Каждый забытый эпизод может стоить жизни кому-то из родных, ведь убийца внутри него больше не знает, когда нужно остановиться. Анджело пытается удержать контроль над рассыпающимся сознанием, но время работает против него. Тишина в доме становится зловещей. Ведь самая большая опасность исходит теперь не от заказчиков, а от собственного отражения в зеркале, которое смотрит на него чужими, пустыми глазами.